从最牛校企到CEO入狱，负债3030亿

2020 刚开年，中国产业迎来了集体水逆。

这次，头顶 " 中国之光 " 的北大方正成了 2 月最大的焦点。

半个月前，方正集团发布公告，由于未能偿还 3030 亿到期债务，并且明显不具备清偿能力，不得不被银行向法院申请破产重整。

 

7 天后，法院裁定受理申请，指定方正集团清算组担任管理人。

 

这无疑是一颗巨型炸雷，引爆了国内企业的恐慌。

往大了说，方正依托高校，旗下有北大医药、方正证券等 6 家上市公司，坐拥 3600 亿资产，是国内仅有的两家千亿级校企之一；

往小了说，20 年前的方正电脑，如今的微软雅黑 …… 都牢牢占据着用户习惯。

 

在市场和用户两端叱咤风云 34 年的硬核企业，竟也捱不过 2 个月的疫情？

 

然而方正走上绝路和疫情没什么关系。

纯属是卒于顽疾，毙于作死。

 

 

 

20 年前的方正，头顶无数令左邻右舍望其项背的标签：

功名卓著；中国最牛校企；汉字拥抱计算机之功臣 ……

央视更是把方正的价值和爱迪生放在一起类比：

只要你读过书，看过报，你就要感谢他，就像你每天用到电灯要感谢爱迪生一样。

 

这一切的光环加持，都源于方正的科技基因。

 

而赋予方正科技基因的人，是当时还济济无名的王选。

1956 年，国家提出了 " 向科学进军 " 计划，在北大成立了计算数学系。

当时全中国的计算机都没几台，在北大读大三的王选却毫不犹豫地选择了这个冷门专业，为的就是 " 国家需要 "。

把国家命运视为己任的王选，一腔热血烧了 18 年，为科研抛头颅洒热血。

这期间，王选每天通宵达旦地设计计算机软件，为了能精细研读国外文献，还挪出来一大部分时间学英语。

时间一久，他终于体力不支累倒了，一病就是好几年。

好在他始终没放下对计算机的研究，18 年后迎来了报效国家的机会。

1973 年，新华社技术代表在考察期间发现日本的报社已经用上了照排机，这个稀罕物件足以让国内的代表惊掉下巴。

 

在国内，报纸排版沿用的还是落后的铅字印刷，工作人员得先按照文稿把铅块一个个找出来排列好，再打样、压型、浇铅板。

 

 

这样下来，国家每年在铸字和排版上都要花费 20 万吨铅合金和 200 万副铜模，一本像样的图书出版需要耗费 1 年左右的时间，制作过程中产生的废物不仅污染环境，对工人的身体也存在极大损伤。

 

效率低、花费大、损害劳动力、污染环境，铅字印刷的弊端随便拎出一条就让王选难以接受。

于是，他开始研究 " 汉字精密照排系统 "。

1974 年，世界上的照排机已经革新到了第三代，但还无法解决汉字的储存问题。

西方的 26 个字母要想数字化很方便，但汉字不仅数量多，字体变化也丰富多样，编排一个字号的文字通常需要储存上千个字节。

但问题总归要解决，总不能弃用汉字吧。

王选开始从偏旁部首做切入点，根据规则笔画和不规则笔画的差异描述字体，然后存入系统。

 

很快，王选的思路受到了群嘲：

 

一个助教，想创造美国都没辙的汉字照排机，简直白日做梦。

不过你们嘲讽就嘲讽吧，王选不仅一点都没当回事，还把这项工作延续了 6 年。

1981 年，王选研制出了中国第一台计算机激光汉字照排机，但当时大家更信赖美国的技术，王选的机器一度受冷，无人敢用。

好在，经济日报 " 身先士卒 "，第一个把王选的机器投入使用。

在用了机器的日子里，经济日报不是延迟发刊，就是因为排版出错在自家报纸上道歉。

 

报社领导坐不住了，跟王选下了最后通牒：如果 10 天以后还存在纰漏，就永久弃用。

 

眼见机器的漏洞把经济日报带进了大坑，王选带着团队驻扎报社，全天蹲点，机器一出问题，立马拿回去调适。

10 天以后，王选的照排机终于实现 0 故障运转。

这项技术给在中国沿用 150 年的铅字印刷画上了句号，开启了计算机激光印刷时代，让中国告别铅火，迈入电光。

为了实现激光排照技术商用，1992 年，方正集团应运而生，从此一发不可收拾。

上世纪 90 年代末，北大方正占领了国内报刊出版业 90% 以上的市场，圈了海外中文排版系统 80% 的份额；

直至 2009 年，单单方正一家企业的利润，就占据了中国整体校企总和的 70%，同行望尘莫及；

此后，方正一跃跃进国企 500 强，在中国电子信息百强企业中位列第 5。

当年的方正帝国前途一片光明，谁也没想到 34 年后，这个始于科技创新的最牛企业也难逃命运的摆布。

 

 

 

1993 年，方正的奠基人王选退出了一线，把重心放在了培养新人上。

他说：年轻人能给方正带来更多的生命力，促使方正有更好的发展。

这本该是一场 " 前人栽树，后人乘凉 " 的美谈，谁知道 30 年间却成了 " 前人栽树，后人掘墓 " 的残局。

和王选 " 死磕创新 " 的低调截然相反，离开灵魂人物的方正被扣上了 "IT 界内斗最激烈 " 的帽子。

 

10 年里，方正内部经营派和技术派的斗争逐渐白热化、公开化，内部的不合直接表现在了业绩上。

1999 年，方正遭遇了成立以来首次营业亏损。

不得以，北大副校长魏新被指派出任方正副董。

眼看着当年的联想在电脑界大杀四方 5 年后，魏新心痒难耐，放话三年之内赶超联想。

但连续几年，联想都死死压住方正一头。面对混乱纷争、一地鸡毛的企业，想做到掷地有声对空降的魏新来说难上加难。

为了培养自己的势力，魏新开始寻求外援，在资本市场上扬名立万的李友和张海成了他的中意人选。

当时，李友和张海号称民间气功大师，靠着一招包治百病的瑜伽发展 30 万信徒，短短几年敛财数千万，在股市呼风唤雨。

 

魏新看中了两人的狠劲儿，于是抛出了橄榄枝，让李友出任方正集团的 CEO。

 

 

此举无异于引狼入室，彻底把王选的余温泼灭，让方正一夜之间变了调性。

 

初入方正的李友还没站稳脚跟，便拉拢了几十位校友投入自己麾下，架空魏新，操盘方正。

此后，方正在资本市场上一往无前。

先是斥资 2.3 亿收购浙江证券，又豪掷 2 亿收购苏州钢铁，最后又入主西南制药，收购武汉正信 ……

一连串的操作下来，方正资产膨胀数倍。

而后，李友靠着 " 空壳公司 "、" 交叉持股 " 等资本玩法，向外围公司输送利益，把方正一点点掏空。

李友越玩越嗨，手段也变本加厉。他开始利用职权让亲友位居高位，以 250 万资产撬动 200 亿国资。

谁知道张海因挪用资金被警方逮捕，新找来的帮手不甘心做千年老二，趁机举报了李友涉嫌非法交易。

2016 年，李友锒铛入狱。

虽然李友被捕大快人心，可此时的方正已经无力回天。

李友一方的 " 凯地系 " 怎会因为李友入狱就轻易把方正控制权拱手让人？于是在北大员工办理证件时，他们当场抢夺方正公章、营业执照，当街撕逼，扭打现场暴力不堪。

此后，不同派系之间互相拆台，互相推卸，情况已经严重到一个文件审批需要耗费几个月去走流程。

管理上错乱，资金的漏洞也逐渐显露。

李友在位的这段时间，方正几乎每年都在买买买，涉及的产业包括地产、金融、大宗商品贸易，负债率高达 82.82%，总负债金额已经超过了 3030 亿。

方正亏损越来越多，没人记得当年的汉字激光照排技术是 20 世纪重大技术成就中，以一票之差排在 " 两弹一星 " 后的开天食粮。

 

原本发光放热的朝阳公司，在一片唏嘘中成了漏洞百出的金融企业。

 

 

 

方正的内部斗争也好，资本扩张也罢，在全球大大小小的企业中不足为奇，鲜有能对企业造成致命性打击的。

方正也是如此，抽调它最后一张底牌的，是盲目发展多元化而丢失主业的贪婪。

相比于欠债，更让人绝望的是看不到还债的希望。

2019 年，方正的净亏损已经 31.9 亿元，也就是说，每天一睁眼，方正就要亏掉 1183 万！

究其根本，无非是方正已经无血可造了。

被吸干血的方正，为什么连 " 祖传 " 的造血能力都丧失了？

方正的财报给出了答案，2019 年前三季度，方正的研发费用占比仅仅是营业额的 0.3%，这个数据远低于高科技同行研发占比 10% 的平均水平。

在研发投入不足的对面，是 62 亿的资本支出，足足超过了研发费用的 20 倍！

相比苦心技术研发，炒资的钱来得快、数额大。

可当产学结合成了过去，核心技术丢了壁垒，方正已经丝毫没有了竞争力。

无独有偶，栽倒在同一个坑里的巨头还有海航。

 

2008 年，海航将自己的业务延伸至旅游、商业、酒店、资本等 8 大板块，并且在 3 年间快速并购了 700 家企业。

 

可这些并购企业各自为政，风险逐渐累积，短短一年，海航的负债率已经高达 79%。

长期的矛盾逐渐拖垮了海航的主业，裹足不前之际，海航最终在上个月难逃噩运。

和当初信誓旦旦要创收 1 万亿营收的豪言壮志不同的是，海航董事陈峰换了说辞：

认为什么都能干，什么都可以干的时候，祸就埋下了。

两个本来靠核心业务就能占据国内龙头的企业，在过度多元化的道路上葬送掉了他们的理想，这也印证了马克思那句话：" 一旦有适当的利润，资本就大胆了起来。"

方正和海航的遗憾，再次给我们强调了理性的重要。

很多企业家，在战略上都十分容易冲动，认为自己在一个行业能成为领军人物，就一定可以在不同领域施展拳脚，把鲁莽当梦想，直到摔得鼻青脸肿。

对企业家们来说，比起 " 大而广 "，" 专而强 " 更具有借鉴意义。

 

在资本诱惑下仍不忘起家的初心，

回归商业本质才是正确打法。